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La beauté enfin dévoilée de
"Lettre a la prison"
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D'abord, le film nous embarque sur le quai d'un paquebot, I'4venir, qui transporte des Tunisiens
jusqu'au Port autonome de Marseille. Nous sommes en 1969. La plupart font le voyage pour trouver
du travail. Pas celui dont on entend la voix, en off : lui vient rendre visite a son frére, incarcéré a
Paris, accusé d'un crime qu'il nie avoir commis.

Sur le bateau, 'homme ébauche mentalement le brouillon d'une lettre qu'il voudrait lui écrire. Mais
il n'a jamais rédigé de lettres personnelles. Comment exprimer des sentiments intimes ? Alors
pendant toute la durée du film, il ressasse, change de registre, s'interroge. Il raconte son voyage,
parle de la famille, de I'impression qu'il a de ne plus connaitre son frére, depuis que celui-ci vit en
France...

Avant de monter dans le train pour Paris, le jeune homme reste quelques jours a Marseille, hume
l'air de la ville, s'installe dans une chambre d'hotel spartiate, entend fuser des propos racistes
ordinaires... Il passe un aprés-midi chez un cousin, ou il percoit le déracinement de ces immigrés
déja coupés de leurs enfants nés sur place.

Rien de misérabiliste ici - le déjeuner est joyeux -, rien de trop explicite non plus : des bribes de
phrases, des sensations, montées ensemble comme dans un réve, des images mentales étranges, qui
s'inserent entre deux plans documentaires. Sur le mode du déréglement sensoriel, du brouillage
identitaire vertigineux, l'expérience de I'immigré est restituée ici comme une expérience de
I'étrangeté absolue. Conduit a ruser avec des régles qui le limitent en tout, comme les barreaux
d'une prison mentale, il en vient a se penser lui-méme suspect. Ses certitudes vacillent.

"Pas politique"

Apres tout, peut-Etre son frére l'a-t-il bien tuée cette femme "trop blanche"”, "trop riche", cette
femme "qui n'était pas pour lui”, comme le pense leur cousin. L'immigration comme perte de
l'innocence, telle est la toile de fond de ce film magnifique, qui n'asséne aucun message. Et c'est
bien ce qui lui fut reproché.

Réalisé, en 1969, par Marc Scialom, un jeune apprenti cinéaste d'origine juive tunisienne, avec le
soutien de Chris Marker qui lui a prété du matériel, c'est un film inachevé. La version qui ressort
mercredi en salles est une maquette, congue par l'auteur dans 'espoir de convaincre un producteur
de financer le film. Mais l'accueil que lui ont fait les amis de Chris Marker lui a coupé les ailes.
"Pas politique”, lui a-t-on asséné, ce qui revenait, dans le contexte de I'époque, a une condamnation
sans appel.

Malgré le soutien de Jean Rouch, qui a salué "un des rares films surréalistes de l'histoire du
cinéma", le jeune cinéaste 1'a enterré et n'a pas tardé a abandonner le cinéma pour se consacrer a
l'enseignement. C'est a sa fille, Chloé Scialom, qu'il doit d'avoir exhumé cette copie de travail, et a
l'association marseillaise Film Flamme de I'avoir restaurée.

Lettre a la prison n'est pas un film militant, mais c'est un film politique, visionnaire, dont le sens
s'est intensifi¢ avec les années. La liberté de son écriture, la poésie de son montage le distinguent
radicalement des films engagés des années 1970 dont la plupart ne peuvent plus s'apprécier
autrement que replacés dans le contexte de leur époque.

A T'heure ou "l'identité nationale" envahit le débat public, ce film réalisé par un immigré tunisien de
culture juive sur un immigré tunisien de culture musulmane pose des questions essentielles, avec
l'intelligence et le regard d'un grand artiste.

Isabelle Regnier
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