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D'abord, le film nous embarque sur le quai d'un paquebot, l'Avenir, qui transporte des Tunisiens 
jusqu'au Port autonome de Marseille. Nous sommes en 1969. La plupart font le voyage pour trouver 
du travail. Pas celui dont on entend la voix, en off : lui vient rendre visite à son frère, incarcéré à 
Paris, accusé d'un crime qu'il nie avoir commis.

Sur le bateau, l'homme ébauche mentalement le brouillon d'une lettre qu'il voudrait lui écrire. Mais 
il n'a jamais rédigé de lettres personnelles. Comment exprimer des sentiments intimes ? Alors 
pendant toute la durée du film, il ressasse, change de registre, s'interroge. Il raconte son voyage, 
parle de la famille, de l'impression qu'il a de ne plus connaître son frère, depuis que celui-ci vit en 
France...

Avant de monter dans le train pour Paris, le jeune homme reste quelques jours à Marseille, hume 
l'air de la ville, s'installe dans une chambre d'hôtel spartiate, entend fuser des propos racistes 
ordinaires... Il passe un après-midi chez un cousin, où il perçoit le déracinement de ces immigrés 
déjà coupés de leurs enfants nés sur place.

Rien de misérabiliste ici - le déjeuner est joyeux -, rien de trop explicite non plus : des bribes de 
phrases, des sensations, montées ensemble comme dans un rêve, des images mentales étranges, qui 
s'insèrent entre deux plans documentaires. Sur le mode du dérèglement sensoriel, du brouillage 
identitaire vertigineux, l'expérience de l'immigré est restituée ici comme une expérience de 
l'étrangeté absolue. Conduit à ruser avec des règles qui le limitent en tout, comme les barreaux 
d'une prison mentale, il en vient à se penser lui-même suspect. Ses certitudes vacillent.

"Pas politique"

Après tout, peut-être son frère l'a-t-il bien tuée cette femme "trop blanche", "trop riche", cette 
femme "qui n'était pas pour lui", comme le pense leur cousin. L'immigration comme perte de 
l'innocence, telle est la toile de fond de ce film magnifique, qui n'assène aucun message. Et c'est 
bien ce qui lui fut reproché.

Réalisé, en 1969, par Marc Scialom, un jeune apprenti cinéaste d'origine juive tunisienne, avec le 
soutien de Chris Marker qui lui a prêté du matériel, c'est un film inachevé. La version qui ressort 
mercredi en salles est une maquette, conçue par l'auteur dans l'espoir de convaincre un producteur 
de financer le film. Mais l'accueil que lui ont fait les amis de Chris Marker lui a coupé les ailes. 
"Pas politique", lui a-t-on asséné, ce qui revenait, dans le contexte de l'époque, à une condamnation 
sans appel.

Malgré le soutien de Jean Rouch, qui a salué "un des rares films surréalistes de l'histoire du 
cinéma", le jeune cinéaste l'a enterré et n'a pas tardé à abandonner le cinéma pour se consacrer à 
l'enseignement. C'est à sa fille, Chloé Scialom, qu'il doit d'avoir exhumé cette copie de travail, et à 
l'association marseillaise Film Flamme de l'avoir restaurée.

Lettre à la prison n'est pas un film militant, mais c'est un film politique, visionnaire, dont le sens 
s'est intensifié avec les années. La liberté de son écriture, la poésie de son montage le distinguent 
radicalement des films engagés des années 1970 dont la plupart ne peuvent plus s'apprécier 
autrement que replacés dans le contexte de leur époque.

A l'heure où "l'identité nationale" envahit le débat public, ce film réalisé par un immigré tunisien de 
culture juive sur un immigré tunisien de culture musulmane pose des questions essentielles, avec 
l'intelligence et le regard d'un grand artiste.

Isabelle Regnier
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