L'autre matin...
en attendant

Mario Rigoni Stern

. ans ['une des nouvelles de Sentiers sous la neige, Mario Rigoni Stern
évoque une promenade avec Primo Lévi, son ami de longue date.
lls échangent d'abord des propos ordinaires, puis aprés de longs moments
de silence pendant lesquels ils jouissent du bois figé dans sa blancheur,
ils abordent des sujets plus graves. Et le lecteur découvre que 'un des pro-
meneurs n'est pas présent physiquement, puisque |'auteur de Si cest un
homme est mort bien avant cette randonnée imaginaire.

Des silences qui habiteraient une telle balade 3 la fois “physique” et
inventée, Lautre matin... en fait trembler toutes les variations légéres et
tragiques. La progression lente d'un marcheur qui parcourt les paysages
hivernaux des environs d/Asiago, son ombre furtive, le crissement de ses
pas dans la neige, Lle des morts de Rachmaninov, le tout mélé comme
un adieu passionné au bonheur terrestre. Et puis se pose la voix de Mario
Rigoni Stern, avec la force quielle a de faire sentir sans presque rien dire
les douloureux souvenirs de guerre, ses lectures d'enfance, les ombres du
souvenir, le cheminement des bétes dans les bois.

Croisant les perspectives narratives et visuelles, le cinéaste saisit le
geste de Iécrivain en train de restaurer ce qui semblait définitivement
perdu, ce qui nétait pas visible avant lui, le paysage peu i peu se peuple
de présences invisibles, Mais rien de funébre et de fantastique la-dedans,
Stern est bien trop concret, c'est sa voix qui épaissit et double le présent
detoute la richesse cachée du passé. En filmant obstinément la neige, le
film se met aI'épreuve de ce que le poéte tente d'ouvrir, trouer, traverser:
Iépreuve d'une visibilité fragile qui devient pourtant souveraine, qui ouvre
quelque chose de souverain dans le silence.

Eloge réaliste du temps présent ou avertissement i nquiet, le film
laisse pourtant une impression plus étrange et se déploie comme une
double fatalité : comme si I'infidélité de la mémoire et la beauté de la
nature venaient y dénier deux fois la compétence de I'homme 3 saisir ce
qui lentoure. La dimension allégorique s'efface alors devant Iévidence
muette de ce qui est présenté."Et ce serait le silence ? Cest le silence sion
ne sait pas écouter...” Olivier Payage
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